又一新婚的新娘因为战乱一夜之间失去丈夫及家人，本是洞房花烛夜，却一时间变成血海尸山，清白尽毁，孤身一人，坐在凌乱、废弃的宅院里，一身嫁衣鲜红似血，落寞的坐在房中……

吟唱着歌谣：梳红装，穿红衣，入红房。新娘痴痴笑等郎，千等万等等来狼。红色朱门血来漆，红色朱窗血来染。妾在红房坐，为等新人来，府中百二人，妾等百二人，请君入瓮来……

沈离见过这座深宅大院里各种肮脏的交易，各种或光明或龌龊的思想……

两百年……是一个漫长的时间……

不能离开，除了房里和附近的鬼怪，没人能看见他，偶尔有几只鬼也绕着他走，胆小点的就会被他吓得瑟瑟发抖，不敢靠近。这两百年时间里，只剩下初玉在陪他，跟他聊聊天。

越跟初玉聊天，沈离越能够感受到初玉对自己的了解，或者说初玉主人对自己的了解。自己的脾气性格，小到自己的一个小动作……这人是该有多了解自己，多熟悉自己才能让初玉这个外人也这么了解自己。

为什么这样一个人自己竟会一点印象都没有？是他单方面认识自己，还是自己太过忽视他？

……

这两百年里他看到了许多，也思考了很多，关于初玉、关于初玉的主人、还有谢瑜/萧悦，最后却没能思考出一个结果。关于感情、关于人情，如果真的那么容易就能想得出一个结果，规划出一个未来，那、还是感情吗？